#小物

喉が渇いてから水を飲むまでに、ザックを下ろし、サイドポケットに手を回し、また背負い直す。この一連の動作が、ボトルホルダー

売り場に並ぶ膝サポーターは、薄いニットの筒と、面ファスナーのベルトが何本も付いた厚いものが同じ棚に混ざっています。 形が

ザックのサイドポケットに500mlのペットボトルを2本差す、という装備で足りるかどうかは、季節と水場の間隔で変わります。 登山用

登山用品店のサングラスの棚には、真っ黒に見えるレンズとうっすら色が付いただけのレンズが、同じ「登山用」の札の下に並んでい

登山用品店の地図コーナーには、昭文社の「山と高原地図」と国土地理院の2万5千分1地形図が、別の棚に並んでいます。 同じ山域を

売り場に並ぶ登山用の帽子は、ハット型とキャップ型でつばの形が違うだけのように見えます。 ただ、稜線で強い風を受けたときに

登山用品店の時計コーナーには、見た目のよく似た製品が並んでいます。GPSで歩いた軌跡を記録するもの、気圧センサーで標高と気圧

日没後に下山にかかると、足元の岩の段差と浮き石の区別がつかなくなります。 売り場のヘッドライトは箱に「500ルーメン」「1000ル

下山の途中で靴の中に小石が入り、歩くたびに土踏まずに当たります。登山用ゲイターは、靴の履き口とパンツの裾のすき間をふさぐ

晴天のゲレンデでレンズが暗すぎて、樹林帯に入った途端に雪面の凹凸が見えなくなる。 反対に曇天で明るすぎるレンズを使い、目

リフトを降りて数分でレンズの内側が白くなり、拭くとさらに曇る。スノーボードゴーグルで最初に差が出るのは、フレームの見た目

100均の袋から出した15センチの竹串に肉を刺して炭の上に置くと、握っている側まで火の真上に入ります。バーベキュー串でいちばん

ゲレンデ用の帽子を探すと、ポンポン付きのニット帽と、ヘルメットの内側に入れる薄手のキャップが同じ棚に並んでいます。この2

売り場のスキーストックは、110cmから135cmまで5cm刻みで並んでいます。どれを取るかは身長でほぼ決まり、目安として使われるのが身

水面が白く光って、ウキもルアーの着水点も見えません。 安いサングラスをかけると眩しさは減るのに、水中は相変わらず見えない

暗くなってから仕掛けを結び直そうとすると、光が手元より先の海面へ抜けていく。 ヘッドライトの箱に大きく書かれているのはル

釣具店のプライヤーの棚には、120mmほどの小さなものから200mmを超えるものまで並んでいて、値札の幅もかなり開いています。 ただ最